您現在的位置:主頁 > 新聞中心 > 重要新聞 > 社會聚焦 > >>

90后“無臂主播”咬筷子打字,直播母親炒花生養全家,拒絕打賞 | 成風化人

新華每日電訊 2020-09-27 11:32 點擊:

孫亞輝原本以為,他這一生都將受制于肢體的殘缺,困居斗室,被命運擺布。

 

直到有一天,在執拗的母親不斷鼓勵下,他觸碰到另一個世界,心里第一次進了光。

 

26歲的孫亞輝是河南新鄉平原示范區楊莊村人,人們更熟悉的是他直播間的名字——“做個有用的人”。

 

四年前的一次意外電擊,讓這位“90后”小伙失去了雙臂,雙腿也失去知覺。去年10月,他成為淘寶平臺上的10萬農民主播之一。

 

孫亞輝正在做直播。 呂達攝

 

做直播,是他奪回命運主動權的一次絕地反擊。

 

他堅持每天直播8個小時,用殘臂滑動鼠標,用嘴含著筷子敲打鍵盤。他拒絕所有打賞,認真打包每一個包裹,用拼勁交出了一份異常給力的成績單——

 

從第一次直播僅“1人觀看”,到9個月后的“2.7萬人觀看”;從無人問津,到粉絲破萬;從只有2件商品,到上線20多種農產品……

 

他努力與自己的身體和解,并在生活中尋求突圍,讓自己更有尊嚴、更充分地參與這個時代。

 

如今,他的店鋪已足夠養活一家人,生活的新畫卷正在展開,他找到了自己的“詩和遠方”。

 

“我已經把自己看成正常人了,你也不要輕視我。”他說。

 

孫亞輝

 

 

噩 耗

 

“每次清理腐肉,醫生都會拿一卷紗布讓我咬著,再找一個布條蓋住我的眼睛。”孫亞輝做了將近20次手術,清理時不能打麻藥的疼痛讓他至今不敢回想

 

秋天黃河灘區色彩斑斕,大片的玉米已成熟,晚熟的桃子壓彎了樹梢。穿過一片桃林很快就到了楊莊村孫亞輝家。

 

經過短暫午休,孫亞輝被母親推進一個灑滿陽光的房間。一張專門定制的桌子上,擺放著直播設備。直播開始前,孫亞輝用嘴把左邊的袖口往上卷了卷,露出已萎縮成錐形的半截左臂,開始熟練地滑動鼠標。

 

母親陳金梅把孫亞輝安排好后,又把桌子上2000毫升容量的水杯灌滿,里面照例放了一根吸管。通常一場直播下來,孫亞輝要喝三大杯水。

 

孫亞輝直播時用筷子打字。 呂達 攝

 

一切準備妥當,陳金梅便去隔壁屋幫忙打包要發走的貨物。走到門口時,她總會不放心地再回頭看一眼。

 

每一眼都能把陳金梅帶回四年前。

 

“嬸,亞輝出事了,你趕緊來醫院!”

 

2016年,在外干活的陳金梅接到一個電話后,心里就開始撲騰直跳。趕往醫院的路上,她想了各種可能:干活摔下來了?被人撞了?

 

“嬸,亞輝的胳膊截了吧?”

 

半個小時后,正在往醫院趕的陳金梅接到了第二個電話。這通電話把她“砸”懵了,也把孫亞輝推向了“深淵”。

 

孫亞輝的母親接受采訪時落淚。  呂達 攝

 

孫亞輝是在工地上搬運鋼鐵建材時碰上高壓電線,導致嚴重電燒傷。“高壓電造成的傷害剛開始看不出什么,但皮肉會慢慢感染、變壞。”孫亞輝說,為了保命,感染的肢體必須全部切除。

 

在醫院的一年半時間里,他先后失去了自己的左手、左臂,接著是包括半個肩膀在內的一整條右臂。

 

“每次清理腐肉,醫生都會拿一卷紗布讓我咬著,再找一個布條蓋住我的眼睛。”孫亞輝說他做了將近20次手術,清理時不能打麻藥的疼痛讓他至今都不敢回想。

 

勉強保住了命,卻沒有留住雙臂。經過多次植皮的兩條腿雖還在,但他卻感覺不到。

 

如果不是那場意外,孫亞輝計劃干完活,就回來裝修婚房,再把之前看好的一家裝修店盤下來。

 

他是個精瘦帥氣的小伙子,愛說愛笑,朋友很多,也喜歡冒險和嘗試新的事物。“我當過酒店迎賓、飯店幫廚、食品廠的流水線工人,還送過快遞,賣過烤面筋。”出事前,孫亞輝正在學習裝修,已經可以熟練安裝窗戶和櫥柜。

 

接受采訪時,孫亞輝的母親落淚。 呂達 攝

 

反 擊

 

屋里被母親鋪滿了孩子用的爬行墊,今天走三步,明天走五步,后來父親松了手了,再后來母親也松了手

 

“我這輩子,大概就完了吧。”

 

在醫院的一年半的時間,消毒水的味道已深深刻在孫亞輝的記憶里。出院回到村里的那些日子,孫亞輝只感到絕望。

 

“大部分時間什么都做不了,我被困在床上,失去全部能力,目之所及就是頭頂上的天花板。”孫亞輝說,更讓人無望的是,連求死的能力也沒有。

 

朋友和村里的鄰居來看他,幫他解悶??蔁o論大家說什么,他都不敢興趣,心里只想讓他們快點走。“盡管他們刻意掩飾了,但我還是能從眼里看到不經意流露的憐憫。”后來再聽到有人來,孫亞輝索性就把頭扭到墻的一側,假裝睡著了。

 

那段時間,母親陳金梅手機里的短視頻推送,全都跟“殘疾人”有關:殘疾人如何振作起來、殘疾人康復、殘疾人生活技巧……“看他躺在床上,不吃不喝也不說話,我就難受。”陳金梅看不下去,勸說著孫亞輝做康復鍛煉。

 

孫亞輝在父母的攙扶下,努力站起來。呂達 攝

 

“我已經是個廢人了,你就別折騰了!”為此,孫亞輝沒少跟母親吵架。但是,他終究禁不住母親的執拗,更不忍心讓她難過,開始配合父母一起做康復鍛煉。

 

一開始是在康復床上練習站立。第一次站起來之后,孫亞輝很興奮,但這股興奮勁很快就消失了。由于腿部長時間沒有受力,站了一會兒腿上皮膚就開始滲血。這把一家人嚇壞了,往后的幾天,陳金梅都不再提鍛煉的事。

 

“要不再試試?”陳金梅還是不死心。

 

慢慢地,孫亞輝能在床上獨自站立10分鐘。這讓陳金梅很興奮,隨后他們又想下床試試。“第一次接觸地面,心里怕到不行,兩條腿不停地抖。”如今說起來,孫亞輝還有些激動。每一次鍛煉都是一個緩慢進步的過程,從不敢下床到時間越來越長,從需要父母輔助到獨自站立。

 

站立的時間久了,母親又提議,抬腿走一走試試。

 

“你別得寸進尺。”這是孫亞輝的第一反應。

 

“嘴上這么說,其實心里特別想走,但我已經忘記怎么抬腿了。”孫亞輝說,父親扶著他,母親就在后面踢著他的腳,一步一步往前走。

 

那段時間,母親在家里鋪滿了孩子用的爬行墊,今天走三步,明天走五步,后來父親松了手了,再后來母親也松了手。

 

回家半年后的一個午后,孫亞輝終于嘗試著獨自從房間走到堂屋門口。倚在門框上看陽光灑進自家小院,孫亞輝不由自主地笑了。

 

這是出事后,他心里第一次有了光。

 

孫亞輝接受采訪。 呂達 攝

 

突 圍

 

剛開始,他將鏡頭對向炒花生的母親,自己躲在手機的旁邊,不出鏡也不說話。他無法設想網絡另一端的陌生人,看到一個沒有雙臂的小伙出現在屏幕上,會發出怎樣的議論

 

走到門口,孫亞輝用了半年時間??勺叱鲂闹械拇箝T,他用了整整3年。

 

母親想讓他到院子里走走,但孫亞輝的條件是要把大門關上。“門口過個小孩都要仰著臉看我。我不想讓別人看到,怕那種異樣的眼光。”孫亞輝說。

 

躺在床上的那幾年,網絡給了他很多想象。孫亞輝上網刷到一些淘寶主播的直播視頻,他覺得這種看起來不需要出門,也不需要行動能力的工作或許可以試一試。

 

廢人一樣的日子過了快3年,他想奪回生活的主動權。

 

于是,孫亞輝找人幫他做了一張特殊的桌子,比尋常書桌高一點,能夠讓他坐在輪椅上用,“穿短袖都露不出來”的左臂,也能觸碰到桌面上的鼠標。

 

為了把鼠標的光標移動到電腦屏幕的特定位置,孫亞輝反復練習。“一開始力度掌握不好,要么劃過了,要么還沒到,氣得我都想把電腦砸了。”孫亞輝開玩笑說。但現在,他已經成為一個熟練的“左撇子”。

 

為了提高回復信息的速度,孫亞輝試驗了很多按鍵盤的方法:用嘴巴含著筷子敲打、傾斜著身體用僅存的左臂點擊……

 

該做的準備都做了,可是賣什么呢?孫亞輝想了想,地里剛成熟的花生可以。

 

他用分期付款的方式,網購了一口炒花生的大鍋。鍋寄到家里時,母親陳金梅就開始生悶氣。

 

“借的錢還沒還上,為了照顧你,我也不能出去干活,一口鍋快頂家里一個月花費了。”陳金梅嘟囔,想讓我炒花生可以,得把大門打開。

 

這是陳金梅的小心思。她想借機打開兒子的心門,讓他走出去。

 

“開就開!”

 

“炒就炒!”

 

母子倆終于達成共識。

 

孫亞輝和媽媽相擁著慢慢向前行。呂達 攝

 

“做個有用的人”,他給自己的淘寶直播間起了一個很特別的名字。設想的都挺好,但當手機架上的時候,孫亞輝并沒有勇氣出鏡。

 

他將鏡頭對向炒花生的母親,自己躲在手機的旁邊,不出鏡,也不說話。

 

“我想象不到網絡另一端的陌生人,看到屏幕上一個沒有雙臂的小伙,會發出怎樣的議論。”孫亞輝說。

 

第一場直播,只有一個觀看記錄。第一鍋花生也炒煳了。隨后的半個月,每天都是如此,花生炒了幾十斤,一個訂單也沒有。“還不如我出去呢,一天也能賺個百十塊錢。”母親很沮喪。

 

“咱鍋都買了,要不再試一試?”孫亞輝開始鼓勵母親,就像當初她鼓勵自己一樣。

 

接下來的日子,母親照例每天把鍋搬到屋里炒花生。有一天,屋里突然響起了提示音,手機界面跳出來信息:“您有一筆新訂單。”

 

孫亞輝愣了一下,好一會兒他才明白這是什么意思。

 

“媽!有人下單了,有人買花生了!”

 

“啥?”正在炒花生的陳金梅只說了一個字,頭就扭到一邊去了,孫亞輝看到她在抹眼淚。

 

那一個發往江西的訂單,讓孫亞輝心里再一次有了光。

 

孫亞輝看著貨物裝車。呂達 攝

 

從此,他打起精神每天堅持直播8小時,生活開始重新有了規律。“那一單掙了5毛錢”,孫亞輝說,“我能掙5毛錢了,我不是一個完全沒用的人了。”

 

從一天幾十個人,到一天一兩百人,直播間的人數在慢慢增加。在大家的建議下,孫亞輝開始出鏡直播。

 

“一開始別人問一句,我答一句,說完臉還紅。”孫亞輝說。那個江西買家的ID,經常出現在直播間里,每當不知道說什么的時候,她都會主動找些話題幫著暖場。

 

為了積累經驗和資源,他報名參加了平臺的所有直播活動。一開始,效果都不太好,他就索性不下播,經常一播就是12個小時。

 

“直播間沒人的時候,我就介紹產品,自言自語,也算是練習。”孫亞輝說,每上一個新產品都要提前了解、練習五六天。

 

慢慢地孫亞輝變成了一個“話嘮”。這個粉絲口中的“小灰灰”,成了一個“厚臉皮”。“有一次直播,有個大哥開玩笑說要給我介紹媳婦,大家都在下面起哄。我才意識到,原來他們都已經把我當正常人看了。”孫亞輝說,從那以后心里的負擔減輕了很多。

 

“直播間好像有一種默契,幾乎沒有人問過我胳膊的事情。”孫亞輝說,今年春天的一場直播,一位第一次進直播間的粉絲打出個問題:主播的手是怎么回事?怎么傷得這么嚴重?

 

孫亞輝沒多想就把這行提問念了出來。隨后,他開始講起自己如何受傷,如何慢慢失去雙臂,又怎樣一點點康復。

 

過了好一會兒,幾個老粉絲出來說,“我們以前一直不敢問你這些。”

 

這是他第一次在直播間講述自己的過去,那天晚上,孫亞輝躺在床上長長地舒了口氣,感到釋然。

 

不久前,孫亞輝剛從一個殘疾人群里退出來。因為里面的人經常會比慘像,充斥負能量。“身體的殘疾并不可怕,如果心也殘了,那才真是悲哀。”孫亞輝說。

 

那個曾經連大門都不愿意開的孫亞輝開始走出了家門。在村里的小巷、在桃林里,在葡萄樹下,在收獲的田野里,開始了他的“云”上新生。

 

孫亞輝在直播前確定產品口感。 呂達 攝

 

破 竹

 

孫亞輝聊天時很少使用語音,基本都是打字,即使不打字時左臂也會一直摸著鼠標。問他緣由,他說要時刻想著自己還有手,始終想象抓握的感覺,鍛煉胳膊的神經

 

聊天時,孫亞輝的兩條腿搭在輪椅上,時不時會抖幾下。聊的放松時,他還會把兩個腳搭在一起,自然地晃動著。若不看他空蕩的袖口,儼然一個正值青春的少年,活潑、健談、愛動。

 

“每一個來我直播間的人,我都特別感激。”孫亞輝說,在很長的一段時間里,他以為那些不斷增多的訂單只是來自陌生人的同情。但隨著復購率不斷提高,他確定,是產品和服務得到了認可。

 

孫亞輝很重視顧客購物體驗。每上一種新品,孫亞輝都會反復挑選,查看很多資料。每一次賣完東西,他都會讓顧客反饋,從物品到包裝,甚至紙箱、膠帶的封裝方式,他都一點點在改進。

 

孫亞輝向媽媽說明訂單情況。呂達 攝

 

“我媽以前打包會出錯,人家要芝麻醬,她打包成了黑芝麻。因為沒上過學,她只認識芝麻兩個字。”孫亞輝說,從那之后,母親開始努力學習認字。

 

今年春天,舅舅家的韭菜熟了,孫亞輝將它作為上新的農產品。為保證新鮮,他在快遞泡沫箱里放入了冰塊;又擔心冰塊融化后,水泡黃韭葉,他讓父親用塑料袋把冰塊一個個包起來。

 

這批貨得到了很多買家的好評,結果一位顧客以“葉子沒變黃,肯定是泡了藥”為由申請了退款。

 

“我把這次退款當成對我的肯定。”孫亞輝說,“我很擔心沒有差評,希望大家收到貨后,能給出內心真實的評價,給一點有建設性的建議。”

 

有段時間,他在直播間開始賣雞蛋。由于商品特殊,收到貨后幾乎都會有幾個破損,孫亞輝會給每個下過單的顧客返還紅包,結果沒有一個人接收。這些悉數被退還的紅包,讓孫亞輝的心又一次亮了起來。

 

鄰居們都來幫忙干活兒。  呂達 攝

 

孫亞輝這才明白,出事以后他長期陷在自己的情緒里,忽略了來自周圍的善意。

 

“剛治病那會,只要在外地的父親一回家,村里人都能猜到,他肯定回來籌錢了。第二天一大早,親戚鄰居就都來了,有的出一千,有的出兩千。我的醫藥費就是這么湊齊的。”孫亞輝再次說起自己直播間名字的來由,說自己要做個有用的人,要常懷一顆感恩的心,用善意回報善意。

 

后來,孫亞輝開始代銷村民的農產品,帶著大家一起增收。就像是一棵破土的竹子,生發出越來越多的嫩芽,村里的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、雞蛋、梨都被掛到了直播間。

 

他說,母親成了村里的忙人,鄉親們逢見就問:俺家種的啥啥快熟了,能不能也掛到網上賣賣?

 

如今,孫亞輝的店鋪有20多種商品,帶貨之路也漸上正軌。剛剛過去的阿里“農民豐收節”期間,他的單次直播就有1.6萬人觀看,單日銷量也達到2千多元。人氣的暴漲,也帶來訂單量的激增,多的時候一天有500多單。

 

不過,孫亞輝也很有壓力。他怕發貨不及時影響購物體驗,又怕著急打包質量監督不好。“怕辜負大家的信任和支持。”這是孫亞輝說得最多的一句話。

 

孫亞輝在處理訂單。 呂達 攝

 

9月22日,孫亞輝決定停播一天,集中精力把積壓的訂單發走。如今,母親基本上不會再出錯,父親的打包技術也越來越嫻熟,來幫忙的鄰居也都摸著門路了。

 

孫亞輝又有了新的規劃:依托淘寶店,在村里建一個農產品合作社,把村里的特色農產品集中起來,帶動村民們一起發展。

 

他還有很多事情想做:多找些優質的河南農特產品,換一臺速度更快的手機,帶著家人去海邊……

 

“我沒見過大海,以前總覺得隨時都能去,也就一直沒有去。”孫亞輝說,直播間有一位粉絲住在海邊,經常發照片和視頻給他看,邀請他有空的時候去玩。

 

細心的人不難發現,孫亞輝聊天時很少使用語音,基本都是打字,即使不打字時左臂也會一直摸著鼠標。問他緣由,他說要時刻想著自己還有手,始終想象抓握的感覺,鍛煉胳膊的神經,等以后有條件了,給自己裝上一雙機械手臂。

 

孫亞輝的父母在院子中晾曬豆制品。呂達 攝

 

秋日,孫亞輝家的院子里鋪滿了金黃色的玉米,一批剛做好的豆皮掛在繩子上晾曬,還散著豆香。

 

孫亞輝說:“盡管未來仍不容易,但我已無所畏懼。”

 

瀏覽: 責編:史帥 編審:史帥 終審:汪中東